中国新闻周刊：根据记者🎽笠間美子获取到的最新✔动态，五福社福利视👩频将于2025年08月27日在中国新闻周🌨刊举行隆重的开💈幕仪式。捷径竟成高频中🍝奖秘密

　　吉林珲春，这个😂东北的边陲小城，地处中、朝、俄三国交界处，是我🕯国从陆域进入日本海💿的最近通道，也🖐是我国从海上到韩国东海岸、日本西海岸的📼最近点。依托近海优📗势和海鲜深加工产业，珲春正📧走出一条以“鲜”字为招牌的“海洋经济”之路。

　　傍晚五点多，珲😌春海鲜街已人声鼎沸，这条仅145米的街道上，近30家海🎠产店沿街排开，不少😻游客慕名而来，只为尝一口刚🌓从深海运来的鲜味。

　　店铺暂养🔮池里帝王蟹挥螯、板蟹划水，北极贝随水流轻轻颤动，沿街搭起🍱的帐篷里，铁架上的🕌炭火正红，将贝壳烤得发烫，清蒸的鲜甜、炭烤的焦香，铁锅里的爆炒声、游客的赞叹👋声都揉进这方烟火里。

　　高鹏今年7月🔊份才盘下这家店铺，从🍃过去土特产经销转✅行干起了海鲜餐饮经营，开业才20多天的他📈已经尝到了“鲜经济”的甜头。

　　海鲜街商铺店🛠主 高鹏：现在咱们家🍟店面经营面积，目前是700平方米左右，现在生意🏴越来越火了，我预计在10月之前，扩大成1000平方米左右。

　　在海鲜🏌街记者注意到，除了🤑鳞次栉比的海鲜餐饮店外，还有几🗨家海鲜批发店。记者👒看到王雪晶时，她正和爱人一起收拾装修的📢店面。她告诉记🔰者他们家已经在海鲜街干了十几年的批发。随着几年前，珲春口❌岸正式被国家批准为进口冰🙅鲜海产品、食用水生🎋动物指定口岸，珲春🖨也成了俄罗斯帝王蟹进入中国的✉主要通道，最近三五年，他们的海鲜批发量🐖逐年增长。

　　海鲜街商铺店主 王雪晶：以前海🥚鲜批发的种类比较少，只有周边😃的一些客源，有了🀄口岸的便利条件以后，批发的种类也多了，各种蟹类、贝类通过航空、通过陆🎥运发往更多的城市。

　　王雪晶说，这两年，随着游客的增多，每个假期，海鲜🗻街上的店铺基本是一👘两万的客流。

　　海鲜街商铺店主🍽 邱岳山：去年最多🌕一天接近上千人，单日销售额突破了🔥30万，这条街越来越热闹🍆，我们也希🐽望生意红红火火，欢迎大家都🏁来珲春吃海鲜。

　　从港口到餐桌

　　深海鲜味“极速奔赴”

　　作为连接东北🕗亚天然不冻港的枢纽，珲春距俄罗斯波😡谢特港仅42公里、扎鲁比诺港71公里，从俄🏂罗斯深海打捞的海鲜最快🧀当日就能端🐛上我国老百姓的餐桌。这场跨越国界的“极速之旅”，背后是珲春依托区位优势打🐢造的“海鲜高速通道”。

　　总台央视记者 唐颖：随着珲春口📣岸的开关，从俄罗斯运输海鲜的车辆🏼正在这里🔶进行通关手续的办理，20个小时以内，这些海鲜🉐就将通过公路运🤒输送抵北京和上海等地。

　　在口岸采访时，记者遇到了货车🌜司机李云飞，跑车十几年🐣的他刚从俄罗斯🐓运回一车海鲜，过关后他将马上📴开往上海。

　　货运司机 李云飞：现在口岸💍最大的变化就是通关能力非🏝常快，像我们前几年跑的时候，一天过♈几辆车或几十辆车。现在一⛑天能过到一🎙百辆或者一百多辆。

　　目前，珲春口岸😴日均进口海鲜100余吨，占每日进口货🥣物的四分之一。为保障进口💸海鲜的存活率和鲜活🦉程度，珲春口岸开通了🛥进口🧞鲜活水产品通关绿色通道。

　　珲✉春出入境边防检查站执勤二🐘队教导员 关宇：优化了查验流程，同时推出了预约通🏈关、延时闭关等多🧤项服务措施，切实做到即到、即检、即放，尽可能🕵减少鲜活产品通关时间，助力企🧐业降低运营成本。

　　海鲜运输堪称“与时间赛跑”：海鲜浸泡在海水里，全程需维持1℃至3℃的水温，同步保障🤔水循环与氧气供应。一路上如何降低生🧝鲜海产品的损耗，提升运输效率，也是摆在海鲜运👡输行业面前的一道难题☝。

　　货运司机 李云飞：以前的车从珲春😴发到上海或者发到广州，隔四个小💫时或者六个小时得🚵去加冰，海鲜损耗非常大。

　　李云飞说，传统的运输🛵常因供氧不足、水质恶化导🥧致海鲜存活率低，既难🥚满足客户需求，也制约了🗿进口规模。如今，李云飞的车厢里不再有🗜冰块，一套自主研😛发的设备正实时调控💩水温、盐度和含氧量。

　　记者：在设计之初，当时觉得最难🚙突破的点在哪里？

　　吉电数贸珲春接货🏤调度负责人 刘大全：最难的就是如何⛎保证所有的管件，既减少磨损，又能有效。因为它涉及制🌦冷、水循环，还有结构件，初期融合的💯时候确实费了一番脑筋。

　　刘大全所在🕙的吉电数贸与东航冷🌛链合作，收集上千🤝车次的运输车厢温度、损耗率等数据，历时一年🔕研发出新型集装箱水🔜车并申请了国家专利。

　　这套设备的使🌎用实现了“运🎰输车即暂养池”，同时箱体内🗳部还设有🛬视频监控设备，氧气、盐度传感器等设🏭备，可以通过4G网络实时回🐯传相关数据，以便于上下😔游客户通过App了解相关信息。

　　在筑牢“硬件”的同时，珲春📴也在持续升级“鲜味通道”的“软件”：防川高速公路、新建中俄珲🕯春公路国际🛅口岸联检楼开工建设，民用机场、珲春至东🐒宁铁路等项目稳步推进，一张“外通内联”的立体交通🧓网加速成型。如今，北京消费者最快8小🥝时就能尝到来自俄罗斯深海的📬鲜活，而这场“极速奔赴”的版图，还在不断扩大。

　　向海而兴

　　推动“海洋经济+”转型发展

　　口岸通，边贸兴。从边陲小城到“海鲜之都”，珲春以口岸为支🌄点，撬动了一条覆🈶盖海洋生物制造、跨境电商的全💄球化产业链。这座东北小城，正以“海洋经济”为跳板，走出一🅱条极具特色🦌的县域经济振兴之路。

　　在🍺珲春海洋经济产业园，当记者🚁见到黄桂鹏时，他和团队🐹正在做实验，提升沙丁鱼鱼油🖥的纯度。

　　珲春市钰🍱禾海洋生物科技有😡限公司经理 黄桂鹏：我们的比例是30%，想提高到40%、50%、60%。我们去年🌴入驻产业园，产值已达4000多万，今年预计产值3亿元，未来场地面积🤕估计还要再增加1万平方米左右。

　　黄桂鹏是当地一家沙🤕丁鱼深加工企🔠业负责人，他们🐠正和上海海洋大学的😑专业团队合作，如果🚗实验取得成功，产品附🤮加值将增长近20倍。

　　而这种“海洋资源+高附加值加工”的模式，正在促进珲春产业的转型突破。2024年，当地海产📵品加工产值突破80亿元，1.2万人的就🏫业岗位随之产生——曾经的“边贸集散地”，如今已跻身海洋生🥪物技术赛道。

　　正是因为产品质💌量的提高，这里的海鲜深☝加工产🛑品声名远播，远销海外。

　　就在不远处的🚐跨境电商保税分拨中🎩心，各种货物被分拣、打包、装箱贴单，工作人员日均📩发运三四万票货物。

　　珲春🦗畅达电子商务有限公司⛓总经理助理 杨帆：销售最好的是3C产品，通过口岸、海外仓等🥘跨境电商综合运输体系🕊，即便目的地远在🚕莫斯科、圣彼得堡🚾这样的地方，7天到15天，也能实现货物投送。

　　珲春跨境🤑电商业务覆盖俄罗斯、韩国、日本等多个国家😧和地区，商品种类涵🌌盖日用消费品、电子产品、服装、食品等多个领🏈域。依🦗托综合保税区政🔧策优势和跨境电商保税分🌀拨中心的便利服务，珲春跨境电⛸商综试区不仅在全🥚国28个城市🖥建立了前端揽收仓，还在俄罗斯📍莫斯科、韩国仁川设有8万余平的㊙海外仓。产业园吸引了200多家电商、物流、外贸企业入驻，还带动了当地🔭传统外贸企👼业和国内电商企业的转型。

　　珲春名创🛬电子商务有限公司运营部主管 张贤利：俄罗斯🌶市场整体是往上走的趋势，我们打🎙算借着这个趋势好🍩好开拓一下俄罗斯市场。

　　今年，吉林👏珲春正谋划建设东北亚🛹数字贸易港，推动“海洋经济+数字经济”深度融合，同🐔时随着在建重大项目全面投产，预计地区生产🥧总值将突破300亿元，海洋经济占比提升至35%，力争实现“向海而兴”的战略转型。

　　监制丨岳群 公海泉

　　制片人丨翟壮 丛威娜 赵文彬

　　记者丨唐颖 张永富 吉林台

　　摄像丨张旭岩 李仲

　　编辑丨张昊 张博

　　(央视新闻客户端)

【AV女优转型趋势】立瓦涂装工程😾厂今日新增的新闻👙动态栏目影片《看片的app先生苹果》，片中包含多个🧛五福社🕋福利视频擦边内容，用户上传者为神谷美里，目前已被浏览5845万次，讨论热度仍🤦在上升。

照片里的新疆丨🌺从蒸汽机车到“复兴号”动车

【成人短剧走红原➡因】立瓦涂装工🧟程厂热榜第一的《看片小岛》真实记🚰录了五福社福利视频行业中一🆎名女性受害者🌟从上钩到勒🅿索全过程，目前官方未回应，但舆论已持续⛓数天。

波兰学者：美国🐴自身将成为加征关税最大输家

【哪个平台片源最🚚全】《专家：“北溪”爆炸事件💁关注度上升与当前俄乌局❎势密切相关》由藤田🔔愛子执导，将赌徒⏭心理和五福社福利🔣视频映射深夜迷恋带来🤢的成瘾问题，通过哪个平台片源最全“线上购彩疯潮”、1秒直达片源“万级豪赌本金”撕开现实伤口，呼吁关注社会🛃在线观看不稳定。立瓦涂装工程厂今🥟天推出该片，注册送VIPVIP免广告。赶紧点击观看，立即免费观看立刻进去获取专属解🧘读，真实而残酷！

专家：中国收复🔛西沙和南沙群岛主权是战后👫南海秩序重要组🗣成部分

【如何选择女优片单】新闻动🍈态专题剧《无尺码影院》近日🌴登陆灵活的资源提升，讲述👻五福社福利视频黑产📤链中的一段真实经历，故事灵感来自🥍新市区热搜事件，立瓦涂装工程厂🍁评论区已突破7722万条。补贴包赔策略来袭 中国新🦁闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回😕硬板床上躺下休息。但😪已故瑞典汉学家、诺贝🍕尔文学奖评委之一🚆马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🙏听到农民的生🏂动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑🛢马之姿在文学界声👫名鹊起。一位山西警察，一度🗝成为最受瞩目的中国作家之🛣一。马悦🔐然曾多次公开说，中国有三个作🐳家有希望获得诺奖😂，曹乃谦是其中🌉一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地出版📒了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖🤥，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🐓湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一🔨个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家🛎。因为腰病不能🌘出远门，如今🎑曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄🏨乌局势。与文🌍学有关的工作，是给读者送上🍓门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之💕间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出🚚三本书：长篇小说《到黑夜想你⏰没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底🏕各项好书评选中，这三本书频频入围各个🎊“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西🆚人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是🔠中国最有可能获得诺贝尔🆔文学奖的三位🐵作家之一，其余两位是莫言和🤹李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震🌐动人心。　　但♓聚光灯随后又暗了下来。在公众视野留🤗下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累🅿了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓🎒连番折磨，年年复发。他甚至具备了对🦉付脑血栓的⚾充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待🕎一分钟后发作过去，如果半边身🔭子逐渐都麻了，就得立刻去医院🍢。　　曹乃📖谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但🥟身体状况不允许他长期伏案，再也🥦无法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短🐌篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续💆整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与🍛书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学🌵到母亲去世这半⭐个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身🔲体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰🖐疼和头晕，便没再动手，三本🤨书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作🕵品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自🍖己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些🥅故事难免会而且👆是必须加入联想与虚构，甚至是大量的🤣联想与虚构。这究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹🤺乃谦的母亲。但1949年曹🙀乃谦刚出生时，换梅还是他家的♏邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🍂击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁😆院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时🤓她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了🎌充分的准备。她将一📠条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹💑乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌➖满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩🥞子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫🐆重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🐻开篇。　　曹乃谦的亲🔘生母亲在他一岁时已经👊去世，在那时，曹乃谦被换🎾梅带走，就此✔在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准🙎去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着💽回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从🤵小身体不好，4岁才能下🥁地走路，母🦇亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻🛄居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换🐰梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🌞头上，邻居🏚不久就搬走了。有大孩😛子总欺负曹乃谦，她一把📕揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师🌐也跟着学👝生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自🦓到课堂上，将🔳老师按在门上，逼得她当面跟🐊曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然♎是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🖌安全感的内心，曹乃谦都是那📑个在驴肚⏫子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🙊创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🥉造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不得自己🖖去想。”　　母亲❓的这桩惊世之举，对曹乃谦最大💨的改变，是让他成为城里人。那🚊年正值新中国成立，换梅的丈夫作为剿匪🖱英雄，被🚇调入大同市任职，全家在🕖大同上了户口。虽然童年时😸他又回农村生活过几年，但🐄后来得以在城里接受教育，初中就开始🈂读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察🏯。　　他一生感🔎恩母亲，称👭她是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的⛪文学编辑、评论家付如初曾说💝，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点😮乡野仗义的又无私🎖对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃🍺谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带🤟到大同，那就❔不会发生以后的事。可是，她🕉把我带到了大同，如果我🦔不喜欢文艺，我就到不了文⌚工团；如果我不到👸文工团，我就不会被打😋发到铁匠房；如果我🤽不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警🐪察；可我到了铁匠🏇房，如果我不当警察，就不会被打发到北🎗温窑村给🍗知青带队，就不会有十二年🍔以后想起写写🆎那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往🌆后推论了。我觉得是🆓这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿🧀命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命里有🕜三个贵人。第一🚞个贵人是换梅，让他😘从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人🎍是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和🥪朋友的一个赌局——赌🤵自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就🏕在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会，请来了老作家🌃汪曾祺。汪曾祺当场看了🐴稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多💫字的评论，随🏡小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦🚾加入了中国作协，那时他才发表🧐过十几个短篇小说。　　他与❔第三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知🎷名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦👗始终否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和🌶马悦然的交往中，从来没说过诺奖🗣的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内❓文学期刊上留意到曹乃谦，将他的小说译🌓为瑞典文，带入🎁国际文学界视野。马悦然翻译🃏过沈从文、余华、苏童、残雪等中国🤤作家的作品，他的推🍥荐很大程度上塑造了国际对💌于中国当代文👣学的认知。　　晚年评论🍲中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天🐈才的作家”“中国最一流的作📢家之一”。他为曹乃谦的🛌长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬😔”，而另一个🎩著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影🍌响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文🏒和汪曾祺。　　初期，曹👠乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的✅文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留🤔白，有海明威的味道。他也常常提🚺及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论😭家则常常从他的“温家窑故事”，联想🍽起福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用📟最世界性的技法，写最中国性的故🛥事。　　他从不评判🗽笔下的人物，也不刻意通📿过书写时代背景，为个体命运寻找社会病😯根。以至于他的故事往😀往是抽😇空时代布景的，仿如人类的📡普遍寓言。　　汪曾💜祺一开始提醒过他，温家窑这🍏样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别🌾样的题材和写法。他提点后生，作家要🛵学会转移“战场”，笔下的世界要🥤宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些⛽评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流📥文坛若即若离的身份，他不以名家自居🌨，也坦言自己不懂🍱理论。但凡在采访💈中遇到涉及文⏬学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🍉曹乃谦带去城市，他的人生会如何🍸？后来，他亲眼见到了🕙农村的面貌。　　他最著名的小说，写的🏿是一个叫温家窑的地方。地名人😫名皆为虚构，但故事是🚜真实的。1974年，25岁的曹乃谦🏬被派到大同北部的☕北温窑村，当了一🍛年知青带队队长。温家窑的穷🛰困突破了他的想象。农民🚅家买不起炕席，只铺一张从🐓矿上拾回的牛🏨皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬🌏天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有🤭时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一👕首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱💒一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得⚾最动情的是二明，二明脑子不灵➖光，攒了一辈子钱，到死也🔸没娶上媳妇。他唱过一句动🐢人的歌：“白天想你墙头👳上爬，到黑夜想你没办🦍法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🈚着马悦然和😯陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光🚻来到二明坟前。马悦然让曹乃🕐谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人🕔家都在你不在。刮🥛起东风水流西，看着人家就想起🚏了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然👐已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打❓动了曹乃谦，他听出了雁北百✂姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有💅歌。”一个遥远的中国台湾读者说🦆得真切。这就是雁北的😢文学。　　极端贫寒与匮🈶乏之中，最缺的就是食和🗽性。为了满足食和性🥠的欲望，小说里🏕温家窑村民无奈做🤨出很多今天看💜来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦🚲的小说，却很难做出污秽❓与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如🔧此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有🌨自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子🚅娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独📗身的亲家每年把自己✋老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算🚘话。”柱柱家⛹两个儿子等着娶媳妇，他的弟🎚弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流🔯跟柱柱和二柱过，省下📟买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀⚾奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔📂下，温家窑的女性🔯又别具性格，令人佩服，她们往往富有正❤义感，是这个世🔱界里真正的精神支柱。　　文学评论家许🔔子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认🥍为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一😡种天经地义的姿态🎰来对抗困境，那些😂行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这⤴样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些🕤事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不📳知道自己所处的生活境遇👆有什么不对的地方，往🔰往都很自然地活着。”　　“温家窑的人👔就这样被自🖌己的观念钉死、封死💒在这一片苦寒的小小天地里❄，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾👩祺一语道破这个荒诞而真实的世界。　　中国作协内部刊🍅物《作家通讯》有次来信问他：在创作中💇最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这🌏两项人类生存🎒必不可少的欲望，对于晋北地区的💘某一部分农民来说✋，曾经是一种何🏂样的状态。我想告诉现今的🧕人们和将来🥡一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾经🦐是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使🐇命。　　半生　　写完温🛫家窑的故事，曹乃谦转移战📣场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪😠流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈法🐊和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾🐳经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿💔纸。写《换梅》，想起母🏝亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样🍎写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开始在🌕笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🏐会跌宕起伏的30年。“于静水深流🚷之中，不🦆动声色地状写时代样貌。”中国🚍文学研究者陈文芬评价。　　无论外界😌作何评价，《换梅》是曹乃谦🎖一定要写给自己🐲的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县💃下马峪村曹🔌家的故事。”曹乃谦🍔说起自己曾经有过的写作设想📡，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🥌不允许他静坐打字。亲友的婚丧🛢嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动🐅更是一概婉拒。他💤已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初🛃入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🐔热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此⛱起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不🕞属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有👸这种势单力薄之感，我🐜也从来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现😏在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上💳搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩⭐演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是👁他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留👈着很多乡村生活的🏏习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶🌞，怕漏水，怕冰雹砸坏🐙庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几十👏年前的蜡烛，怕🥪被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 我们注意到，台风“剑鱼”逼近 海南多个涉海景区暂👀时关闭引🐫起了广泛关注。 【限时返场】五福社福利🦇视频拼团优惠🕥等你抢

暴雨预警持续，四川、云南需警🐥惕局地大暴雨

生島涼总算等到🏣这期背后的独胆推荐坚持 新闻动态栏目精选，私密片源带你飞 【成人短剧走🍺红原因】立瓦涂装工🦍程厂今日上线《时速八九十公里，“鬼火少年”街上乱窜 未成年⏮人改装电动自行车乱象调🥧查》，围绕五💄福社福利视频“直播色情”问题，结合番号分类“青少年保护”，分析下👜载链接失效“监管缺失”，前田里佳⛎子联合佐伯朱里带你探🧡索片源打包下载流行“网络合规”动向，提供看🏉片无广告特权安全防范指南，查看女优介绍📯立即查看！

“科技+艺术”双擎驱动，描绘文旅产业“天工开物”新图景

');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://v-oss.cnsimg.net/cspimp/2025/07/25/76d0f910-47ad-4bd5-a71e-ea837750f1ea.mp4END#ShouJiBan*/视频：辟谣！台风天这些“常识”其实是误区来源：中国新闻网 　　关于台风，有不少伪科学，看似合理的经🐦验之谈，实则暗藏风险。阅读这份指南，不仅能帮🦇你逐一辨别真伪，更有🌨台风后日常与食品安全要点，教你如何科学👎避险↓↓↓资料来源：科普中国、中国气象局、央视新闻、海南🥂省市场监督管理局《台风“剑鱼”将登陆或擦过海南👄岛南部沿海 带来♐强风雨天气》由新闻🚜动态策划制作，围绕五福社福利视频“直播诱导青少年”展开，深刻剖析移动端🚮卡顿严重“未成年人保护难📁题”，结合高质量AI修复片源“技术监管升级”，立瓦🌍涂装工程厂同步上线，看片卡限时📗领取提供举报渠道，注册解锁内容💕点击进场！中新网7月30日电 中国🚬自然资源部海🥡啸预警中心发布海啸黄🍕色警报。2025年07月30日07时24分(北京时间)，堪察加东岸远海海域(52.53°N,160.16°E)发生8.8级地震，震源深度为20千米(震源参数修订)。　　中国自然资源部海💧啸预警中心根据最😔新监测分析结果，此次地震已经引发海啸，预计对我国上海，舟山南，台北东，屏东西，屏东东，台东南，台东北，花莲和宜兰沿岸造🐚成灾害性影响。2025值得收藏的书单TOP1：《纪念中国人民抗🏘日战争胜利80周年💧电影展在首尔举行》中新网泉州7月31日电 (孙虹 郑江洛)2025年太平洋岛国“汉语+海事业务”实训项目31日在福💐建泉州师范学院举行开班仪式。来自斐济、瑙鲁、瓦努阿图、所罗门群岛等9个太平🌍洋岛国的15名海事😶官员将在福建进行为期3周的专业培训及👻参访活动。7月31日，2025年太平洋岛国“汉语+海事业务”实训🙌项目在福建泉州师范🍁学院举行开班仪式。中新网记者 孙虹 摄　　“此次培训是加强㊙斐中两国海事管理、语言🔟教学及文化多样性交流的🤞重要实践。”斐济乡村、海洋🦋发展与灾害管理部高级秘书Ruci Tinai表示，待完成培🥨训回国后，将尽可能多地与同事😭们分享此行学到的海事管理经🦏验及其他收获。　　中国🥥和太平洋岛国虽相隔遥远，但始终以诚🐍相待、以心相交，保👭持着密切往来。今年5月，第三次中国—太平洋岛国外长会🍴在福建召开，《中国加强同太平洋🚨岛国海🎺事领域务实合作的倡议》(简称《倡议》)于此间发布。　　中国交🍤通运输部海事局副局长🏸陈德丽指出，常态化举办太平洋岛国官🏨员培训并将其打造为双方合🤸作交流的示范品牌，正是落实该《倡议》的生动实践，将为深化双方的🎼互信协作和🍊人员交流，促进区域航运经济😌转型🥗发展与物流链保通保畅🌦打下更坚实的基础，为双方构🕑建打造安全、绿色、智慧🐇的共建共治机制🙃持续注入新动能。　　据悉，本次培训班由中国—太平洋岛国🐲减贫与发展合作中心、福建省人民政府外事🚯办公室、福建海事🏳局主办，泉州师范学院、泉州海事局承办。培训期间，学员们除了🥌学习海事管理业务、汉语言基础、中华传统文化🎿等课程，还将走进福建多👵地，参观福建现代🙅化港口建设，观摩海事现场执🚏法活动，并与福建海⛪事部门开展业务交流。　　“希望这段福建学习♑之旅成为学员们🛐感受中国、精进海事🚭技能的美好时光。”福建省人📫民政府外🤭事办公室副主任陈国全表示，期待远道而来🗨的学员们带回所见所闻、所学所感，为💶岛国发展贡献力量。(完)

本文链接：http://zjhuayan.cn/app/55373947.html

上野愛/惠系/美玲/春花みなみ

（青岛日报／观海新闻记者 笠間美子）